抗日战争时期，整个八路军只有一个牙科，位于延安。今年86岁张翘老人当时是牙科的一名医生，张老没有上过正规的牙医学校，只是跟着牙医小组巡诊半年就接过了牙钻机，他曾为毛主席、刘少奇等领导人看过牙，在叶帅家里吃过四五锅面条，忆起往日趣事至今仍令他忍俊不禁。

 以助手身份为聂帅镶牙，半年成为合格牙医

 张翘出身贫寒，却天资聪明。20世纪40年代初，在白求恩医校学习军医期间，成绩出类拔萃，本幻想成为一名白求恩式的外科医生，结果一不留神成了牙医。1942年，聂荣臻司令员牙病发作，严重影响了生活和工作，已到了非治不可的地步，身处延安的牙科医生们不顾路远，携带医疗器械赶到晋察冀边区。治疗之前，延安牙科的主任李得奇很想物色一名助手，既解决人手上的不足，也能为晋察冀培养人才。李得奇是个非同寻常的人物，大革命时期就与叶剑英同志并肩战斗过，后来去了东南亚，学得一身好医术。

    白求恩学校拥有上千名学员，其中不乏藏龙卧虎之辈，可张翘才情更佳，在一次全校考试中曾夺得状元称号。他的手也特别巧，那时学员的课本都是自己制作，张翘的课本是全校装订得最漂亮、最整洁的。这些表现暗合了一名牙医的基本素质，李主任欣喜不已，立即拔擢尚未毕业的张翘为助手。张翘有幸参与了为聂荣臻司令员治牙的全过程，无奈的是当时啥也不懂，看什么都觉得新鲜，治疗过程中又不敢瞎问，只得自己用心揣摩。聂司令员的牙病不轻，口腔上部的四颗牙已经不能工作，需要安装假牙。配材料、制模具前前后后大概用了一个星期。张翘算是开了眼，一道道程序都暗暗记下。牙装好后，聂司令非常高兴，牙科医疗小组也扩大了就诊范围，在晋察冀开始了为期半年的巡诊，走遍了四个分区以及司令部、抗大二分校等单位，为许多的牙病患者解除了痛苦。

    由于虚心好学、积极肯干，张翘跟随牙医组巡诊3个月时间，耳濡目染、学而不厌，逐步具备了独立完成简单操作的能力。特殊的环境培养特殊的人才，等到半年的巡诊结束，这位没有学过任何牙科理论知识、没有专科文凭的普通军医，已基本上掌握了治疗普通牙病的技术。为了进一步修炼、提高，张翘跟随牙医队来到了延安，开始了为期3年的牙医生活。李得奇信任弟子、倾囊相授、大胆放权，把牙科治疗室的重担交给了张翘，除了初诊由李得奇亲自处置外，后期的治疗基本由张翘独立完成，使他最终成为一名合格的牙医了。

    给领导看病能解馋，在叶帅家吃下四锅面

    在延安，张翘最发愁的是设备简陋和药物短缺，整个延安只有一个脚踏式钻牙机，样子古怪，乍一看不像医疗器械，倒像个缝纫机。牙科椅跟普通椅没什么两样，不能升降。医生给病人治疗上牙可受了罪，深躬90度的腰，头再斜着往上扭，一天八九个小时下来张翘落下了严重的腰疼病。镶牙设备也老旧不堪，只有靠不断的维修才能够勉强维持。镶牙的材料一般都采用贵重的黄金，那个时候，谁要嘴边露出一颗大金牙，既气派又奢侈，可黄金紧缺，牙医们只好改用银元代替。一把小锉刀把银元和锡块挫得细如粉末，再掺上水银恰到好处地搅和一会儿，镶牙材料算是配好了，用银子镶出的牙，虽不如金牙威风，但效果也不错。当时，麻药也属于稀缺品，钻牙不许用麻药，拔牙时才用上一点。延安的牙科拥有两间窑洞一间平房，总面积不大，既是诊室又是宿舍，所有空间都被装得满满当当。牙科有六名医护人员，一个主任，三个医生，两个护士。由于工作努力，张翘曾荣获毛主席签发的奖状。门诊室没有灯光设备，不能开门太早，也不能关门太晚，每天基本上遵循早七晚七的模式，最多到晚上八点钟就得关门了，要么什么也看不见。在延安的3年中，张翘接触到了不少高级领导。令他感触最深的是德高望重的徐特立老人，论级别和贡献，徐老完全有资格请医生上门看牙，可徐老从不行使“特权”。每次来门诊看牙都和普通患者一样，排队挂号，等着叫号。徐老不爱多讲话，而是特别爱看书。排队的工夫也捧着本书躲在一个不显眼的地方全神贯注地阅读。

    登门为领导看病，只限星期天。出诊小组一般由三个人组成，提着牙钻机等设备。张翘去的次数最多的要算延安的杨家岭了，刘少奇、吴玉章、任弼时、王明等人都住在那里。这些名人个性鲜明，给张翘留下的印象很深。王明的话最多，看病时也滔滔不绝。刘少奇则性格沉稳，不太爱讲话。为领导看病可是个美差，谁都愿意去，不仅因为领导对医生们态度友好，还是改善伙食的好机会。出诊小组一天大概要走上三四家，每家看完病都会热情地请医生护士留下来吃小灶，领导的伙食标准自然要比牙科医生的高一些，至少碗里能见到肉了。不过小灶的量太小，几个小伙子根本不够吃，就拿张翘来说，怎么也得吃三份才能饱。几个人一合计，干脆也别客气了，几家领导请的小灶全收下来，积少成多，最后合到一起吃。这样一来，大家算是解了“谗”，而且盘干碗净一点不浪费。

    让张翘最“难堪”的一次是在叶剑英家里吃面条，牙科主任李得奇与叶帅素有旧交，一天他带着张翘去叶帅家做客。正赶上叶剑英吃清水煮挂面，李得奇本来就是一个不拘小节的人，到老战友家更是随意。叶帅也很热情，赶紧请他们入席。李主任一点不客气，坐下来就开吃。平时尽吃粗粮的张翘见到细粮，感觉格外香，可初到首长家做客，还非常拘谨。叶帅家用来煮挂面的锅不大，盛面的碗也很秀气，张翘扒拉两口一碗面就见了底。一碗接一碗，不一会儿，四五锅面就下了肚，张翘一边吃一边脸发烧，在众人面前狼吞虎咽，多丢人啊！他恨自己为何这么能吃，于是痛下决心 绝不能再吃了，尽管肚子只填了半饱。可偷眼一看，李主任依然吃得津津有味，痛快淋漓。60多年过去了，回想起自己吃面条的“窘相”，张翘仍然忍俊不禁。

    被拉去为毛主席检查，朱老总牙齿最健康

    延安的牙科门诊离毛主席的住所很近，张翘却遗憾3年中没给毛主席看过牙，直到中央机关进驻西柏坡后，这个愿望才实现。

    抗日战争胜利后，聂荣臻司令点名要张翘回晋察冀，以填补那里无牙科的空白。1945年9月张翘离开延安随干部团先到了张家口准备筹建牙科，可很快遭敌人袭击，不得不撤离张家口。张翘舍不得扔下设备，拖着它们一直辗转到了灵丘，直至接到了护送伤员的新任务，才不得不忍痛放弃。由于抬担架的民工都是新招的，有的担架队曾出现民工一夜逃光、弃伤员而去的恶劣事件，从灵丘到阜平的路上，张翘夜不敢寐，与担架队长形影不离，苦熬了3天，伤员们总算安全送达解放区。

    完成了送伤员任务，张翘又惦记起牙科设备，说什么也要回去找。一路上撤下来的老百姓络绎不绝，都传言前方战斗激烈。但心疼设备，张翘只得硬着头皮逆人流而上，原本路上找了一头小毛驴做帮手，刚走了一半路，正巧碰上毛驴主人，又被要了回去。越往前走人烟越少，火药味越浓，死亡的威胁也越大。真是幸运，夜里摸到灵丘，敌人还没有追到，张翘急忙跟老乡借了几匹牲口把宝贝设备运了回来。

    1948年冬，得知中央机关驻扎在西柏坡后，张翘就利用一天闲暇去看望延安时期的老朋友、负责首长保健的鲍敬桓，没想到半路正好撞上，鲍敬桓见到张翘更是“热情”，一把拉住说：你可来了，快给首长看看牙去。

    张翘被临时抓了差，赶紧忙起来。不过这次“出诊”很简单，只是用摄子，探针等工具进行一次例行的牙齿检查。给毛主席检查时，毛主席好像正在思考问题，见到张翘来了只是微笑示意。在张翘的印象中，毛主席的牙齿还是挺棒的，除了少一颗牙外没有大毛病。朱总司令的牙齿最整洁，发育也好，没有蛀牙，没有大的磨损，那么大年纪了，牙齿保护得这么出色真是难得。随后，张翘又给刘少奇、陈伯达、艾思奇等人做了检查，一切顺利。

    新中国成立后，张翘先后在通县、张家口等地做医院的领导工作，亲手创立了多家牙科，为当地的牙病患者带来福音。1959年，张翘调到卫生部外事局工作，与牙医完全脱离。20世纪80年代初，他将日本友人送他的一把牙科椅捐给了北京振兴中医药基金会，也圆了自己重出江湖的梦想。

    如今年事已高的张翘无法再执牙钻亲临一线了，可为牙医事业做贡献的雄心还在，前年他自掏腰包为老区捐了一把牙科椅及一些器材，帮助当地建立了牙科，深受老百姓的欢迎。

冠诚隐形矫正出品

(摘自《北京日报》)